копался в харде, разбирая многовековой хлам, в куче откуда-то скачанных wallpaper'ов, аватаров и просто интересных картинок, задумался, сколько же много информации хранят эти файлы помимо непосредственно того, что в них видно... картинка с ёжиками неразрывно связана с Эми, тогда еще даже маленькой, несколько соседних картинок настолько же плотно связаны с Тео, еще одна - с Иринкой, которая рак победила и еще много что... некоторые - с людьми, которые тут не бывают, но с которыми связан мой первый, а потом и второй глобальный опыт выхода в интернет... и тут я натыкаюсь на два файла, которым уже почти пять лет, привязанные к человеку, о котором вряд ли кто еще помнит...

Это был один из немногих дней, когда он был одет в светлое.
Мы пересеклись с ним в начале 2005го, в приснопамятной Апехе, где пытались создать клан-братство эльфов... наивные же мы были... Нас вначале было трое - я, он и Миракл (который просил его звать "Чуд", но так и не вышло). Линте был душой нашего братства - он был менестрель, пускай тогда для меня это слово значило нечто другое, чем сейчас. Он умел петь, но песни его без него не поют. Он умел вдохновлять нас, и мы шли вперед воодушевленные. Зачем ему было тогда умирать, не знаю, но как отсюда видно, выбора у него не было - он защищал других. На него, вместе с его братом и их девушками, напали какие-то отморозки, брат лишился глаза, а Линте погиб - выходить его врачи не сумели. Потом на остаток нас вышел его брат и поведал эту историю. Это было 4.5 года назад, и с тех пор было много заметных и значимых смертей, и я было успел забыть о нем - оказалось, железо помнит лучше человека.